【対話録】角川英治×平「創作のこと」。写真、音楽、蓄音機、そして『魔法』をかけるということ

普段は株式会社フブキの代表として会社を運営する傍ら、写真をはじめとする創作活動を続けている角川英治。

日々の仕事がある中で、なぜあえて作品づくりに向かうのか。今回は、プラチナプリント作品などを手がける平さんとの対話を通じて、作品作りの根っこにある思いから、音楽やダンスへの興味、そして「なぜか泣けてしまう写真」という個人的な目標に至るまで、あちこちに飛躍する思考のプロセスを、余すところなくざっくばらんに語ってもらいました。

「写真が3割、空間作りが7割」――心地よい村を作りたい

――作品を作るときのコンセプトや、根っこにある思いについて教えてください。

角川：

僕が写真の展示をやるときって、「写真そのものが3割で、その空間（場）を作ることが7割」みたいな感覚なんです。

作品を作って、それを展示して、その空間を自分の写真で埋めてみる。そこに来てくれた人たちが、作品をきっかけにして色々と解釈してくれたり、自然なコミュニケーションが生まれたりする。そういう「場を作ること」自体が、僕にとってはすごく大事なんですよね。

実は最近、他人が作った美味しい料理を食べに行ったり、誰かが企画したイベントに顔を出して大勢で群れるのが、だんだん苦手になってきまして（笑）。自分を知らない人は入れたくないくらい、気の合う人たちや共感してくれる人たちだけで集まって、「村（ビレッジ）」みたいな心地よいコミュニティを作れたらいいなと。展示はそのためのハブ（起点）なんです。

最初の1、2年は、展示をやっても周りのカメラマンからは**「え、やるきなの？」**と冷ややかな反応をされることもありました（笑）。でも、年に1回の展示を3〜4年としつこく続けていると、だんだん「あ、真面目にやってるんだな」と周りの反応が変わってきたんです。セルバンテス文化センターみたいな海外の文脈がある場所でやらせてもらえたのも嬉しかったですが、場所の大小に関わらず、展示を通じて人と繋がり続けること。それが今の自分にとって、すごく大切なベースになっています。

動画は「時間を拘束する」から皆で見ない。音楽は「肌で感じる」

――写真だけでなく、音楽のライブや動画制作などもやられていますよね。

角川：

動画も年に1本くらい作るんですが、映像ってどうしても「見る人の時間を長く拘束してしまう」し、催眠効果が強すぎるところがあるので、みんなで集まって同時に見る必要はないかなと思っています。一方で、写真は「空間にどう配置するか」がすべて。入り口からどういうストーリーで見てもらうか、映画みたいに構成を考えるのがとてつもなく面白いんです。

あと、音楽や「体を動かす（ダンス）」みたいな感覚もすごく大事にしています。去年ライブをやった時、サックスと三味線が入った場面で「ここはギターを弾かない方がいいな」と思って、気がついたら僕、いきなり踊り出していたんです。観に来ていた人たちは「何が起きたんだ！？」と驚いていましたが（笑）。田中泯さんの舞踏じゃないですが、音を耳だけでなく「肌で感じる」というか。そういう体験がすごくしっくりきたんですよね。

アナログへの愛着と、100年前の蓄音機が教えてくれたこと

――今の時代に、あえてデジタルのデータではなく、アナログな「物質（マテリアル）」にこだわるのはなぜでしょうか？

角川：

デジカメも好きでよく撮るんですが、それを作品としていざプリントした時、最近のカメラは解像度が高すぎて、近くで見るとディテールが生々しすぎると感じることもあって。だから僕は、数メートル離れて見るような大きなA1サイズのパネル作品をドンと置いたりするのが好きなんです。

音楽の世界でも似たようなことを感じます。よく「高いオーディオ機器じゃないと音が伝わらない」なんて言われますが、僕はちょっと疑問があって。昔、大好きなミュージシャンのニール・ヤングが「データ音源（MP3）は音が悪いからダメだ」と言い出して独自のプレイヤーを作った時、「いやいや、音楽を聴く人ってそんなバカじゃないよ」と思ったんです。デバイスが何であれ、みんな頭の中でちゃんとフィルタリングして、いい音として受け取っているんじゃないかなって。

でも、その一方で「プリミティブ（根源的）」なものの強さも感じています。以前、100年前の蓄音機の視聴会に行った時のこと。ナチュールワインを飲みながら、蜂の巣（ハニカム）から直接ハチミツを食べて、蓄音機でクラシックを聴くというすごい空間だったんですが（笑）。

そのノイズだらけの古い音質なのに、そこに来ていたある女性は「この蓄音機で聴かないと、演奏者が弦をどう弾いているのか、その細かな感触が聴き取れないから勉強のために来ている」と言ったんです。それってすごいことだなって感動して。

【平さんとの対話】物質が別の次元に変わる「魔法」

平さん：

僕が思うのは、手に触れるものはすべて「物質」なんですけど、そこには密度の違いや「エネルギー（オーラ）」のようなものがある気がしていて。

先ほど角川さんがおっしゃったガラスの工芸品や、僕がやっているプラチナプリント（紙の植物繊維とレアメタル）もそうですが、**「何かと何かが組み合わさった時、まったく違う次元のものにトランスフォーム（変容）する瞬間」**があるんですよね。

音楽でもガラスでも写真でも、物と物を組み合わせて別の次元に移し替えることができる人は、ある種の「魔法」を使える人だと思うんです。それをどういう形（アウトプット）で残すかによって、コマーシャル（商業）になるか、アーティストとして後世に作品を残せるかが大きく変わってくる。

デジタルプリントに少し違和感を覚え始めているという角川さんのお話を聞いて、これからご自身の手で『物質』としての作品を作っていく過程にこそ、ものすごい価値が眠っているんじゃないかと、お話を聞きながら感じていました。

角川：

そう言っていただけるとすごく腑に落ちます。ただ現象としてのデータを送るんじゃなくて、触れられる物質としてどう残すか。だからこそ、やっぱりアナログなものの力に惹かれるんだと思います。

無理に売り込まず、コミュニケーションの延長で

――会社経営とアーティスト活動。この2つはどうバランスを取っているんですか？

角川：

ありがたいことに、会社（フブキ）としての仕事はスタッフみんなのおかげでなんとか回っています。だからこそ、アートの世界で無理に「稼ごう」とか、流行りに乗って誰かの下請け（ディープステート的な関係）みたいになってまでやろうとは思わなくて。アートの市場って意外と小さくて、そこで無理にマーケティングして売り込むのって、なんだか少し違う気がするんです。

それよりも、僕のイベントに遊びに来てくれて、一緒にお酒を飲んで「お互い気が合うね」って笑い合える人が、「これいいね、譲ってよ」と言ってくれたら、それはすごく嬉しいなって。値段なんて決めずに「いいですよ」って渡せたら最高じゃないですか（笑）。そういう自然なコミュニケーションの延長に作品があればいいなと思っています。

実は音楽でも、世の中の名曲をクラシックギターで10年間カバーし続けて、「あれ？ 原曲なんだっけ？」と忘れるくらいになった時に、初めて自分のオリジナル曲を1曲書いてみたいと密かに思っているんです。モーツァルトの音楽が楽譜を通じて何百年も人に歌い継がれているように、美術館に飾られるよりも、そうやって人から人へ「伝承」されていく方がなんだかすごいことのように思えて。自分でもそういうことに挑戦してみたいなって。

夢の光景と、「なぜか泣けてしまう写真」

――今後の創作活動で、目指しているものはありますか？

角川：

昔、師匠である写真家の石黒さんに、僕が20代の頃に撮った写真を全部見てもらったことがありました。1枚ずつ仕分けられた後、最後にこう言われたんです。

**「世の中の写真家でもなかなかできないことだけど、お前は『泣ける写真』が撮れるかもしれないから頑張れ」**と。

その言葉がずっと頭の片隅にあります。「泣ける写真」といっても、悲惨な出来事や、個人的な思い出が蘇って泣くようなものではなくて。よく分からない山の風景なのに、なぜかふと涙が出てくる。音楽のイントロを聴いた瞬間に思わずグッとくるような、そういう理屈抜きの瞬間を作れる確率を、少しずつでも上げていけたらなと。

あと、僕が人の写真を撮るのが好きなのを知っている知人から、「角川さんが原美術館のような場所で、黒っぽい大きな人の写真をいっぱい展示して、人がたくさんいる中でニコニコ笑っている夢を見た」と言われたことがあって。誰か分からないような抽象的な人の写真。そういうのも、これからやっていくことの一つなのかもしれません。

最近は「石」を撮るのが面白いんです。石は何百万年も前からそこにあって、僕らの時間軸とは全然違う生い立ちを持っていますよね。映画監督のキューブリックの『2001年宇宙の旅』って、過去に45回観て44回は途中で寝ちゃったんですけど（笑）、最近観直した時に「これ、過去と現在をただ繋ぐだけじゃなくて、時間を『統合』しようとしているんじゃないか」と思ったんです。

僕も石を通じて、ちょっと大げさかもしれませんが、時間を統合するような不思議な表現ができないかなと考えたりしています。昨日はふと、「大きくプリントした石の側面に、炭で顔みたいな面を描き入れてみたらどうだろう」なんてアイデアも浮かびました。あれこれ手を加えるのはあまり好きじゃないはずなのに、なぜかやってみたくなっていて（笑）。

最終的には、誰かの家のリビングにポンと置いてあっても全く邪魔にならなくて、BGMみたいに空間に馴染んでいるのに、ふと見た瞬間に心が揺さぶられる。そんな作品が作れたら最高ですね。そして、過去に撮り溜めた何万枚もの写真を何年も寝かせて、石黒さんに言われたように、ある日突然「おっ、これいいじゃん」って自分を再発見するのを待つ。そういう気長なプロセスも、写真の面白さだなって最近つくづく感じています。